"Ma mère avait employé le mot pédophile à son égard dès la première fois" : Vanessa Springora revient sur sa relation avec Gabriel Matzneff

Depuis plusieurs jours, l'affaire Gabriel Matzneff secoue le monde littéraire et au-delà. L'écrivain n'a jamais caché avoir eu des relations avec de jeunes enfants. Il est le personnage central du livre Le Consentement, dans lequel Vanessa Springora raconte l'emprise qu'il a exercée sur elle quand elle avait 14 ans. L'autrice parle pour la première fois à la radio, vendredi 3 janvier sur France Culture, depuis la publication de son livre, jeudi, chez Grasset.

Vanessa Springora : "Il y a eu des alertes, mais aucune tentative pour mettre fin à cette histoire. J'allais au collège quand on s'est rencontré, puis au lycée, il venait tous les jours me chercher, mais personne n'a jamais réagi..." @Lesmatinsfcult ➡️ https://t.co/ZRRrCKHD4a pic.twitter.com/vdgbPCankS

— France Culture (@franceculture) January 3, 2020

France Culture : Au-delà de la dénonciation, que souhaitiez-vous exprimer avec ce livre ?

Vanessa Springora : C'était important pour moi de faire rentrer dans le champ littéraire la voix d'une jeune fille qui avait été victime. C'est une voix qu'on n'entend jamais en littérature. C'est un pendant de "Lolita" de Nabokov. J'ai longtemps tourné autour du sujet avant de parvenir à l'écrire de cette manière, à la première personne. J'avais pensé raconter l'histoire de Lolita inversée, du point de vue de la jeune fille.

Pourquoi avez-vous fait deux versions ?

J'ai beaucoup tourné autour du sujet et j'ai eu beaucoup de difficultés à parvenir à l'écrire. Il n'y a pas eu deux versions, ou trois, ou quatre, il y en a eu des dizaines. Cela fait plusieurs années que j'essaie. Ce qui est récent, c'est que j'ai réussi à aller jusqu'au bout de l'entreprise en étant le plus honnête possible, c'est-à-dire en l'écrivant non seulement à la première personne, mais en me replaçant dans l'état d'esprit dans lequel j'étais à l'époque quand j'étais adolescente, en étant au plus près, au plus juste de mes sentiments d'alors.

Est-ce l'attribution du prix Renaudot à Gabriel Matzneff en 2013 qui vous a décidée à écrire ce livre ?

Oui, entre autres choses. Cela fait partie des provocations qui, pour moi, étaient insupportables. Il y en a eu beaucoup d'autres. C'est quelqu'un qui m'a poursuivie, harcelée toute ma vie. En 2015, il a écrit à la personne avec qui je travaillais un nombre invraisemblable de mails pour essayer de rentrer en contact avec moi. Il m'a toujours écrit partout où il a pu, essayé d'avoir mon adresse. Il a toujours essayé de maintenir son emprise. Il continue de le faire aujourd'hui avec la réponse qu'il a donnée hier à l'Express.

Est-ce que l'écriture de ce livre a été difficile pour vous ?

Il a fallu beaucoup de distance. C'est très curieux ce qui fait sauter les verrous. On tourne autour d'une histoire. On n'y arrive pas pendant des années et puis un jour ça vient pour des raisons un peu inconscientes. La véritable raison, c'est d'être devenue moi-même mère, d'avoir autour de moi des adolescents et de comprendre enfin ce qui avait été très difficile pour moi, ce qu'était cet âge très particulier, de grande vulnérabilité, de transition entre l'enfance et l'âge adulte. C'est un moment où on est une proie idéale pour ce type de structure psychique auquel on a affaire avec cet homme. La particularité chez lui, c’est d’être écrivain et donc de redoubler son entreprise de prédation par une exploitation littéraire.

Qu'est-ce qui a fait que vous étiez vulnérable ?

Pour qu'une histoire de ce type puisse se produire, il faut un certain nombre d'éléments. Il y avait chez moi un manque paternel assez criant, une grande solitude, une mère très prise par son travail et qui m'élevait seule, notamment dans ce milieu littéraire. Il fallait aussi être très attirée par la littérature, d'avoir magnifié toute mon enfance la figure de l'écrivain. Il avait cet ascendant d'adulte et quelqu'un qui avait l'aura de l'artiste. Pour moi qui était très attirée par cet univers, j'avais déjà très envie d'écrire à l'époque, c'était une figure forcément fascinante.

Est-ce qu'il y a eu des alertes ?

Il y a eu quelques alertes. Une personne a écrit une série de lettres anonymes qui ont été envoyées à la brigade des mineurs, mais elles sont restées sans suite. Ma mère avait employé le mot pédophile à son égard dès la première fois, quand je lui ai annoncé qu'on s'était écrit, qu'il m'avait donné rendez-vous. Je ne l'ai pas prise au sérieux, parce que j'étais une adolescente un peu rebelle et que ce mot me paraissait ne pas correspondre à ce que j'étais en train de vivre. J'étais dans cette période de l'adolescence où on a tendance à se croire déjà adulte. Je ne me reconnaissais pas dans ce statut d'enfant et le terme pédophile était associé à l'enfance. Ce serait faux de dire qu'il n'y a eu aucune alerte. En revanche, il n'y a eu aucune tentative pour mettre fin à cette histoire. Ma mère est vraiment dans le regret de ne pas être allé plus loin. Elle était dans un état d'esprit qui ressemblait à celui de la fin des années 70, qui était : 'Il est interdit d'interdire'.

Comment avez-vous découvert que ce n'était pas de l'amour ?

Tout d'un coup je me suis rendue compte, en le lisant, que eux et moi, ces très jeunes enfants dont il parle dans son journal qu'il va payer à Manille pour avoir des relations avec eux, je me suis sentie tout à fait solidaire d'une certaine manière. J'ai compris la manipulation dans laquelle j'étais tombée. J'étais face à quelqu'un qui était un prédateur et pas un amoureux des enfants, mais un chasseur. Cela a été extrêmement violent, parce que c'est le moment où j'ai commencé à lui demander des comptes. Il m'avait interdit de lire ses livres, j'ai fini par braver l'interdit et à partir de ce moment-là notre relation est devenue extrêmement violente. J'ai eu du mal à m'en dépêtrer.