Mort de Paul Auster, l'écrivain du hasard et de l'errance qui avait "New York dans la peau"

La ville qui ne dort jamais dit adieu à l'un de ses habitants les plus fidèles. Le romancier américain Paul Auster, né le 3 février 1947 à Newark, dans le New Jersey, est mort mardi 30 avril à l'âge de 77 ans. En mars 2023, son épouse, l'écrivaine et essayiste Siri Hustvedt, annonçait sur les réseaux sociaux qu'il avait été diagnostiqué d'un cancer en décembre 2022. 

Issu d'une famille juive originaire d'Europe centrale, Paul Auster s'est essayé à tous les genres littéraires : roman, nouvelle, essai, théâtre, poésie, mémoires, autobiographie, correspondance. Auteur de plus d'une trentaine de livres, traduits dans plus de quarante langues, il a fait de New York le théâtre de nombre de ses textes. La perte de langage, les espaces blancs, la solitude et par-dessus tout les hasards de l'existence sont autant de thèmes qui parcourent l'œuvre poétique de ce grand conteur de l'Amérique, fervent démocrate.

New York, New York

Né à Newark le 3 février 1947, Paul Auster grandit entouré de sa sœur cadette Janet et de ses parents, entre le New Jersey et New York, où ses grands-parents habitent. Passionné de baseball, il développe le goût de la lecture grâce à un oncle traducteur, et signe ses premiers poèmes à l'adolescence. "A 15 ans, j’ai découvert Crime et Châtiment de Dostoïevski. Ce livre m'a totalement transformé au point que je me suis dit : si écrire un livre peut apporter une telle émotion, alors c’est ce que je veux faire", se souvient le romancier en 2018, invité du festival littéraire Le Goût des Autres, au Havre (Seine-Maritime). La vocation est là, mais il faut encore quelques années à la jeune plume pour se lancer pleinement dans l'écriture.

En 1965, Paul Auster quitte le New Jersey pour suivre ses études de littérature anglaise, française et italienne à New York, dans la prestigieuse université de Columbia. Une ville qu'il ne quittera (presque) plus jamais. "Mes grands-parents vivaient ici, ma mère a grandi ici alors je venais tout le temps quand j'étais enfant, et puis je voulais vraiment aller à la fac à New York, raconte l'écrivain dans "La Grande Librairie" en 2016. Densité, immensité, complexité. C'était ça l'attrait de New York. Quand on a cette ville dans la peau, le reste de l'Amérique a l'air paumé."

Pendant ses études, Paul Auster voyage une première fois en Europe et échappe à la guerre du Vietnam. À Paris, il se lie d'amitié avec le futur réalisateur allemand Wim Wenders (Les Ailes du désir, 1987). Le jeune homme se rêve cinéaste mais, trop timide, il renonce à se présenter au concours d'entrée de l'IDHEC, l'ancêtre de la Fémis actuelle, et rentre bredouille en Amérique. Il tente aussi de mettre sur pied des films muets, sans succès. De cette expérience malheureuse, il tirera des années plus tard l'éloquent Livre des Illusions (2003).

“L’invention de la solitude”

De retour à New York, Paul Auster écrit des articles pour des magazines, débute sans les achever les premières versions de ses romans Le Voyage d'Anna Blum (1989) et Moon Palace (1990). Entre 1971 et 1974, il revient à Paris où il vit grâce à ses traductions de Sartre, Maurice Blanchot, Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, André du Bouchet et du funambule Philippe Petit. A la même époque, le romancier rencontre et épouse Lydia Davis, nouvelliste et universitaire en devenir. De leur union naît un fils, Daniel, photographe.

Tout bascule en 1979. Cette année-là, des difficultés économiques grandissantes mènent les époux au divorce. Quelques mois plus tard, le père de l’écrivain meurt subitement, "au meilleur de sa forme, même pas âgé, sans aucun antécédent médical". Samuel Auster n’avait que 66 ans. Les deux hommes se voyaient très peu. Cet événement, fondateur pour le romancier, déclenche l'écriture de son premier roman : L'Invention de la solitude (1982). A partir des objets que Samuel a laissés derrière lui, Paul dresse le portrait d'un père invisible et s’interroge sur ses rapports avec son paternel et son propre fils, Daniel.

"Paul Auster est devenu écrivain parce que son père, en mourant, lui a laissé un petit héritage qui l'a soustrait à la misère. Le décès du père n'a pas seulement libéré l'écriture, il a littéralement sauvé la vie du fils. Celui-ci n'en finira jamais de payer sa dette et de rembourser en bonne prose le terrifiant cadeau du trépassé", note le philosophe Pascal Bruckner à la sortie du livre en France. L'Invention de la solitude propulse, pour de bon, le timide garçon de Newark sur la scène littéraire américaine. Il a 30 ans et peut enfin se consacrer pleinement à l'écriture.

Siri Hustvedt, partenaire intellectuelle d’une vie

Les années 1980 sont prolifiques : à l'Art de la faim en 1982, succèdent Espaces blancs en 1985, Effigies et Murales en 1987, Fragments du froid et Dans la tourmente en 1988. Mais plus qu’aucun autre roman, c’est la triomphale Trilogie new-yorkaise, découpée en trois livres, La Cité de verre, Revenants et La Chambre dérobée, qui permet à Paul Auster d’être adoubé par la critique, notamment en France où il est très apprécié par les lecteurs. Les protagonistes y déambulent dans les rues de la Grosse pomme, guidés par des symboles dans des quêtes parfois sans issue. Dans le troisième volet, La Chambre dérobée, l’écrivain met en scène un personnage nommé "Paul Auster". La personnification littéraire devient la marque de fabrique du romancier : dans Léviathan (1992, prix Médicis étranger), le narrateur Peter Aaron partage les mêmes initiales que son créateur.

La décennie 1980 est aussi celle de sa rencontre avec sa deuxième épouse, l'écrivaine et essayiste Siri Hustvedt. Ils se marient en 1982. "Ce fut un deuxième coup de foudre, au sens propre comme au sens figuré, racontait Paul Auster lors d'une rencontre au festival littéraire Le Goût des Autres, au Havre en 2018. Nous nous sommes mariés sous l'orage. Et au moment précis où nous avons été officiellement déclarés mari et femme, il y a eu un éclair doublé d'un violent coup de tonnerre. Ça ne pouvait pas mieux tomber." Ils ont une fille Sophie, chanteuse. Pendant plus de quarante ans, ils habitent une maison de pierre brune, sur Park Slope à Brooklyn. Le bureau de Paul est au rez-de-chaussée, celui de Siri au premier étage.

Dès qu'il a terminé d’écrire ses derniers chapitres sur son Olivetti Lettera 22, datant de la fin des années 1950, "passée pour 275 dollars par les mains expertes du dernier réparateur de Manhattan, près de Gramercy park. Et si compacte, si légère qu'on peut l'emporter en voyage !" explique-t-il au Monde en 2018, c’est à elle qu'il les soumet en premier."Vivre avec quelqu'un qui comprend ce que vous êtes en train de faire est, pour un écrivain, une chance extraordinaire. Entre Siri et moi, il y a un dialogue permanent. Nous nous aidons l'un l'autre...", déclare le romancier à L’Obs en 2011. Henry James, George Eliot, Montaigne, George Perec... Les deux écrivains partagent les mêmes goûts, divergent peu.

Défenseur de la littérature

Le 14 février 1989, l’écrivain britannique Salman Rushdie est la cible d’une fatwa de l'ayatollah Rouhollah Khomeini pour son roman Les Versets sataniques. Forcé de se cacher pendant dix ans pour échapper à ses poursuivants, il reçoit une lettre de Paul Auster. Le New-Yorkais devient l'un de ses plus fervents défenseurs. "Cette fatwa, je l'ai prise comme une insulte personnelle contre les écrivains", se souvenait l’écrivain lors du Salon du Livre à Paris, en 2015. "J'étais professeur à Princeton et j'ai organisé un grand rassemblement des écrivains sur le campus pour sensibiliser la communauté et l'université et ça a fait beaucoup de bruit", ajoute-il dans "La Grande Librairie" en 2016.

Fervent démocrate, Paul Auster s'est toujours opposé à la candidature du milliardaire Donald Trump à la présidentielle américaine, "un poison pour mon pays". En 2020, lui, Siri Hudsvedt et quelques auteurs co-fondent l'organisation "Writers against Trump", pour mobiliser leurs concitoyens contre "le régime raciste, destructeur, incompétent, corrompu et fasciste de Donald Trump".

Dans les années 2010, Paul Auster renoue avec la tradition des grands romans de l'Amérique qui ont fait son succès, à l'instar du bouleversant Moon Palace (1990). Avec le monumental 4, 3, 2, 1 (2017), il décline sur plus de 1 000 pages quatre trajectoires possibles pour son personnage, Ferguson. Trois ans d'écriture ont été nécessaires pour parvenir à ce chef-d'œuvre. "Des années de réclusion, nulle sortie, pas de voyages. J'ai commencé à l'écrire à 66 ans, l'âge qu'avait mon père quand il est mort. Vivre plus longtemps que lui me donnait l'impression d'une transgression", analysait Paul Auster à sa sortie en France en 2018.

"Tout pouvait arriver à tout moment"

Les dernières années de l'écrivain sont ponctuées de drames. En avril 2022, son fils Daniel décède d’une overdose d’héroïne, à seulement 44 ans. Moins d'un an après avoir été inculpé d'homicide involontaire après le décès par intoxication aiguë de sa fille Ruby, âgée de dix mois, "en raison des effets combinés du fentanyl et de l’héroïne". À la fin de l'hiver 2023, Siri Hustvedt annonce que son mari souffre d'un cancer. "Mon mari a été diagnostiqué [..] en décembre après avoir été malade pendant les mois qui ont précédé." Son dernier livre Baumgartner (2023), un roman qu'il a terminé "en étant malade", est sorti en mars.

Ecrivain de l'errance, Paul Auster a marqué la littérature américaine par son don de conteur, poète de l'abandon et de l'exil intérieur. En 2018, interrogé par Le Monde quant à la place du hasard dans son travail, Paul Auster racontait qu'en pleine randonnée, sous un orage très violent, "le garçon qui était juste devant moi a été frappé par la foudre. Il est mort sur-le-champ. J'étais à ça de lui..." "Vous comprendrez pourquoi, depuis, l'idée de hasard me hante. À 14 ans, j'ai compris que l'imprévisible était la loi. Que tout pouvait arriver à tout moment."