INTERVIEW - "Camarade Papa" : Gauz, écrivain rouge, dans la peau d'un colonisateur blanc

Paris, début juillet. Gauz débarque tout juste de Grand Bassam, Côte d'Ivoire. T-shirt noir, pantalon bleu mer, petite barbe fendue d'un large sourire explosant souvent en éclat de rire tonitruant. L'écrivain s'est fait connaitre en 2014 avec "Debout-payé" (Le Nouvel Attila), un court et percutant récit qui racontait la vie d'un étudiant ivoirien sans-papiers devenu vigile, portant un regard aigu et plein d'humour sur ses contemporains. Un énorme succès.

Le romancier ivoirien revient dans cette rentrée littéraire 2018 avec "Camarade Papa" (Nouvel Attila), une fresque coloniale qui embarque le lecteur de la Hollande à la Côte d'Ivoire, en passant par la France. Du XIXe siècle colonialiste au militantisme africain des années 70's, "Camarade Papa" est un roman ample, engagé sans être moralisateur, qui pose un regard inédit sur la colonisation.

L'histoire : deux temps, deux personnages, deux lieux, pour chacun le point de départ d'un voyage. Abilly, petit village du centre de la France, fin du XIXe siècle. Un jeune homme vient de perdre sa mère. Il quitte son village. Embauche un temps à "la Manu", manufacture d'armes à Châtellerault, avant de rejoindre la Rochelle, et de s'embarquer pour l'Afrique. Amsterdam, 1977 (un an après la mort de Mao). Un petit garçon prend pour la première fois le train pour Paris. Enfin, plus précisément un train pour la "Commune-de-Paris", dit-il, car dans sa famille, on ne voit le monde qu'à travers la Révolution. Celle qui viendra à bout du "grand capital aveugle et apatride". À la maison, baptisée le CRAC (Camp Révolutionnaire Anti Capitaliste), le Frigidaire est la "réserve vive", le balai, "mitrailleuse automatique", l'aspirateur, "char d'assaut série T cuvée Joukov", et "les menus sont prévus par plans quinquennaux de quatre jours"… A Amsterdam dans le quartier rouge, le père discourt, la mère lit et prend des notes. L'enfant défend la révolution dans la cour de l'école et il s'attache à Yolanda, vendeuse de bisous qu'il croise tous les jours sur le chemin de l'école. Quand la mère meurt, le garçon est envoyé par son père en Afrique, à Grand Bassam, le lieu des origines.

Dabilly, assoiffé de mouvement, parti pour vivre l'aventure coloniale, trouvera un sens à sa vie sur son chemin, en Afrique : "La terre est un alibi, la richesse une esquive, la civilisation une escroquerie. Le caoutchouc, le bois, le café, l'ivoire, l'or, les pagnes anglais, le savon de Marseille, l'eau de Cologne, le gin hollandais, les parapluies, l'aiguille, le fil à tresser, les routes, le télégraphe… tout n'est que prétexte. La vie seule compte. Celle qu'on perd. Celle qu'on donne." L'enfant parti en Afrique chargé par Camarade Papa d'observer pour le "grand soir" africain, trouvera sur son chemin, en Afrique, la trace de ses ancêtres et aussi peut-être, sa propre langue.

Rouge, dans la peau d'un colon blanc

INTERVIEW

L'Afrique est inimaginable. Elle ne peut pas faire peur."

Camarade Papa, page 52
Pourquoi ces lieux ? Le village d'Abilly, Châtellerault, Amsterdam ?
J'ai construit le personnage du colon en regardant une carte de France. Je voulais qu'il vienne du centre de la France, comme ça c'était neutre. Il faut se souvenir que la IIIe République n'a pas colonisé que les 'Nègres'. Elle a colonisé les Bretons, les Occitans, les Provençaux, les Alsaciens… Elle a colonisé les régions avec l'école publique de Jules Ferry. A l'époque il y avait toute une migration intérieure, toutes sortes de migrants intérieurs.
Bref, il fallait que je trouve un petit village. J'ai demandé à un copain originaire du centre de la France : c'est quoi ton village toi ? Et c'est comme ça que je suis tombé sur Abilly. J'ai lu tout ce que j'ai pu sur ce village. Un vrai village, parfait. Et en plus à côté, il y avait Châtellerault et "La Manu" (manufacture d'armes). Je pouvais faire un peu mon Balzac ou mon Zola des chaumières, parce qu'il y avait dans cette région une grande misère sociale, liée aux débuts de l'industrialisation.
Et Amsterdam ? Mais parce que le capitalisme vient de la Hollande. Le monde qu'on connait aujourd'hui a été inventé en Hollande. Les banques, la spéculation, la bourse, la finance, le commerce international… Tout ça c'est la Hollande du XVe et du XVIe siècle ! Et les Hollandais colonisaient de manière froide. Pour le fric. Point à la ligne. Voilà pourquoi je voulais que mon histoire commence dans ce chaudron du capitalisme décomplexé.

Pourquoi avoir choisi une voix d'enfant ?
La voix de ce gamin, c'est un appel du pied complètement assumé à "La vie devant soi", de Roman Gary. Et puis il fallait qu'il y ait une faille temporelle. Dans cet enfant, il y a un peu de moi, un peu de tout ce militantisme de gauche des Africains dans les années 60. En choisissant la voix de ce gamin, je voulais aussi sortir de la couleur. Parce que le colon a tendance à regarder à travers ce prisme Noirs / Blancs. Or le socialisme, les idées marxistes-léninistes, ces idées qui prônent une meilleure répartition des richesses, s'en foutent que tu sois noir ou blanc. Dès que tu parles des idées, tu sors de la couleur.
L'autre chose qui sort de la couleur, c'est le métissage. Ce petit blanc qui est noir quand il est en Hollande, et blanc quand il est en Côte d'Ivoire, qui a une grand-mère plus noire que lui, alors que c'est elle qui est vraiment la fille du blanc, elle qui est la vraie métisse. Là, on sort du truc de la couleur, on ne peut plus en faire une vérité absolue. Pour moi, s'il y a un message dans ce livre, c'est ça : il faut sortir de la couleur !

Et la langue de ce livre, d’où sort-elle ?
Une fois que j'avais trouvé mes personnages et mon village, il fallait que je sorte de la perspective historique pour trouver la langue des gens. Pas facile pour le colon. Pour ça, j'ai arrêté de lire des gros livres d'histoire, et j'ai lu des lettres. J'ai lu ce que les gens s'écrivaient au XIXe siècle. C'est un très bon indicateur. Pour le gamin aussi c'était le plus compliqué. Je suis parti de mon petit frère qui est allé en France dans les années 70's. Quand il est rentré, on ne le comprenait plus. Il parlait français. Nous aussi on parlait français mais pas le même français. Parce que lui il décomposait les mots. Il était entre la signification et le son. Il était entre les deux. Je me suis dit voilà, c'est peut-être dans cette langue qu'il faut chercher. Et j'ai joué avec ça. Je me suis dit que ça allait marcher parce que tout le monde a déjà déformé les mots, et fabriqué un langage d'enfant. Mais c'était très compliqué. Il ne fallait pas pousser le truc trop loin, parce que la ligne entre le "énorme" et le "too much" est ténue.
Voilà, à partir de toute cette matière, j'ai inventé ma langue. C'est comme ça que tu fabriques ta musique en fait. C'est très important. Pour moi la littérature n'a pas de sens si elle n'est pas portée par une langue.

Ce sont les mots aussi qui construisent les personnages ?
Oui, les mots construisent les personnages. On ne réfléchit qu'avec les mots qu'on a. Personne ne peut s'inventer une vie avec des mots qu'il n'a pas. On réfléchit ou on ne fait réfléchir qu'avec les mots que l'on a. Selon qu'on a des mots comme ci, on réfléchit comme ci, selon qu'on a des mots comme ça, on réfléchit comme ça. C'est pour ça que c'est important la manière dont on parle aux enfants, et à la télé aussi.
Cet enfant-là, il ne connait que ça. Il a un attirail. Il pense en hollandais, il doit parler français mais le français c'est pas vraiment le bon français, c'est celui de son papa, et il y a aussi le vocabulaire révolutionnaire. Confidence : j'ai un bouquin, une biographie de Kim Il-sung, terrible par le langage, terrible mais incroyable. Kim Il-sung dans ce bouquin, c'est Superman ! Là c'est le PUR langage communiste. Vraiment incroyable ! C'est traduit en français par des profs Nord-coréens, y a pas une faute de goût, pas une faute de style. Et là tu regardes ça et tu te dis, quand même, quel  langage ! C'est dommage que tout ça se perde.
Moi je suis vraiment un rouge. Je ne suis pas un demi. J'y crois à vraiment à ce truc. J'ai choisi la voix de l'enfant pour que le discours hyper dur de ces gens retrouve l'innocence. J'avais envie de parler de la Commune, de toutes ces belles utopies, qui n'ont pas été que des utopies d'ailleurs, qui ont été aussi des vrais instants de vie pour plein de gens. Voilà, je voulais porter ces belles idées et pour moi elles ne pouvaient sortir que de la bouche d'un enfant.
Je voulais montrer aussi que la langue est un métissage, que la langue voyage, que la langue est tenue par des hommes, et qu'on finit toujours par se comprendre et par se mélanger.

Et l'humour ?
L'humour introduit toujours de l'intelligence. Et ce qu'on a tous par défaut, c'est l'intelligence. Sauf accident génétique. Donc je m'adresse toujours à l'intelligence du lecteur. Et ça marche bien. C'est ça l'intention du livre. Il ne faut pas prendre les gens par la main. Il faut leur donner deux trois outils et ils fabriquent des choses incroyables. J'ai compris ça avec "Debout payé". Je me suis dit, on a de la marge dans le style. Il ne faut pas prendre les lecteurs pour des couillons. Ce n'est pas parce que le lecteur ne connait pas telle ou telle chose, qu'il ne la comprend pas.

Un conseil de lecture ?
"La vie devant soi", de Romain Gary. En fait je rêve d'être Roman Gary. En cachette.  J'ai découvert que la littérature était un truc incroyable en lisant "Voyage au bout de la nuit", de Celine, et ensuite "Le soleil des indépendances", de Kourouma. Je me suis dit, les gars ils sont forts. Les gars ils sont bons. Ensuite j'ai grandi, et j'ai découvert "Les racines du Ciel", et "La promesse de l'aube", et puis "La vie devant soi", de Romain Gary / Emile Ajar. Et là, je me suis dit, c'est ça le truc ! Le gars, chaque fois il a une langue, une idée politique, et il y a un vrai panache de l'intelligence. Il rend chaque lecteur intelligent. Quand j'ai appris qu'il avait réussi à avoir deux fois le Goncourt en bernant tout le monde, je me suis dit en plus, c'est un facétieux.

Pourquoi vous écrivez ?
Pour partager. Je n'écris pas pour donner des leçons. Je ne suis pas plus intelligent que le lecteur. S'il me lit, c'est parce qu'il a les moyens. Je veux donner, être généreux. La beauté du geste et l'engagement aussi. Pour moi Gary, il a tout ça. Il était obsédé par la beauté de sa phrase, par le son aussi. Moi j'essaie. Lui, c'est un champion ! Parfois sur des courts textes, je me dis 'Oh là, ça sonne bien là'. C'est comme la musique, quand on répète jusqu'à ce que ça sonne bien. Avant tu souffres, tu transpires. Et à un moment, tu te dis, 'là ça sonne bien. Bouge pas. Bouge pas'.

Le Goncourt ?
Oh là là ! Bon, la toute première liste alors, juste pour le plaisir d'annoncer ça à mon grand-père !

"Camarade Papa", de Gauz
(Le Nouvel Attila - 251 pages - 19 Euros)

Extrait 

"Des jours, des semaines, je ne sais quand Maman est partie. Je prends un livre sur son bureau. Camarade Papa éteint, pressé de sortir. Il ne dit rien. Il ne dit jamais rien. Sauf pour la lutte émancipatrice des masses laborieuses. On descend dans les escaliers en cage. On habite Sintannenstraat : rue Sainte-Anna, la maman de Marie. Devant la bouche de l'immeuble, les messieurs de la bande à Marie-Anna. Ce sont des suppositoires du grand capital. La police, forces rétrogrades aux ordres de la bourgeoisie, ne fait rien parce que le quartier est populaire. Warmoesstraat, on prend à droite. La rue de l'école. La rue des vendeuses de bisous aussi. Pendant que nous apprenons l'histoire, elles font le plus vieux travail du monde dans le plus vieux quartier de la ville.
Je suis né là. Je connais toutes les vitrines à bisous et elles me connaissent toutes. Lors des sorties de la classe populaire, je bonjoure toute la rue. Marko-le-jaloux me chuchote "Klootzak!" Réaction : tirage automatique de cheveux et lutte de classe. On finit en lacets par terre. Les autres enfants de la classe populaire crient et rient, les maîtresses se follent, Yolanda sort trapper, Marko au-dessus de moi. La lutte de classe se fait toujours devant la vitrine de Yolanda. Marko se trompe : Maman ne vend pas des bisous. Maman est seulement une putain de socialiste, dit Camarade Papa.

"Camarade Papa", page 17