Ryu Sera, une ancienne star de la K-pop, témoigne de la rudesse du milieu

Six ans après avoir quitté le groupe, elle ne décolère pas contre un système extrêmement compétitif qui sacrifie tout un tas de jeunes pleins d'espoirs. "L'industrie de la K-pop fonctionne comme une usine qui produit en masse", explique Ryu Sera, 33 ans.

Après avoir déferlé sur l'Asie, la culture K-pop a conquis la planète. En août, le "boys band" BTS est devenu le premier groupe 100% sud-coréen à arriver en tête du classement de référence des ventes d'albums aux Etats-Unis. Ce phénomène génère des milliards de dollars de revenus pour la douzième économie mondiale et chaque année une multitude de jeunes se lancent, dans l'espoir d'obtenir une part du gâteau.

Se soumettre aux diktats pour réussir

Ryu Sera avait 22 ans lors de son audition par Star Empire, une société de production de Séoul. Elle était en compétition avec 40 à 50 autres candidates pour faire partie du groupe de filles Nine Muses. "C'était sans fin, avec des épreuves chaque semaine, et les moins bien classées, en danse, en chant et sur le plan physique étaient renvoyées", raconte-t-elle. Au départ, mal classée en chant et en danse, elle s'entraîne "comme une droguée" et finit par décrocher un an plus tard le Graal en devenant la chanteuse principale du groupe. 

Mais la pression demeure et son aspect physique est étroitement surveillé. "Les managers disaient des choses comme pourquoi es-tu si grosse ?", se souvient celle qui ne peut s'imaginer qu'"ils étaient conscients que leurs mots me blessaient". Mais elle se plie à leurs exigences : "Quand ils m'ont dit de me couper les cheveux, je l'ai fait... On avait le sentiment que nous devions leur être reconnaissants de nous avoir permis d'accéder à la notoriété".

"Des produits interchangeables" 

Au bout de quatre ans, elle exige que les membres du groupe puissent prendre part aux réunions, décider des vêtements portés et qu'aucune fille ne soit remplacée. Ses producteurs ne lui pas proposent pas de nouveau contrat."Il y a tellement de monde qui aspire à faire partie du système" qu'ils "nous considèrent parfois comme des produits interchangeables", souligne-t-elle. Un représentant de Star Empire se défend, affirmant que sa société et Ryu Sera n'ont "pas été capables de s'accorder sur les termes du nouveau contrat". 

Afin de se lancer dans une carrière solo, elle emprunte de l'argent, mais sans le soutien de gros producteurs, l'expérience tourne court. Elle se retrouve criblée de dettes et tombe dans une profonde dépression. Elle a alors "l'impression de n'avoir rien réalisé et d'être oubliée".

"L'industrie de la K-pop ne prend pas la santé mentale au sérieux"

La société sud-coréenne est ultra-compétitive et compte un des taux de suicide les plus élevés du monde. Ainsi, des stars de la K-pop Goo Hara, et Sulli ont mis fin à leurs jours après avoir été victimes de harcèlement en ligne tout comme Kim Jong-Hyun, un chanteur de boys band. Ryu Sera reconnaît avoir également songé à commettre l'irréparable.

Les adolescents continuent pourtant à se bousculer à la porte des producteurs dans l'espoir de devenir des stars mais personne ne se préoccupe de ceux qui ne font pas le poids ou sont vite remplacés par des concurrents plus jeunes, déplore la trentenaire. "Dans l'industrie de la K-pop, on ne prend pas la santé mentale au sérieux alors quand on est malade, on se sent honteux".

"Une thérapie pour des soldats blessés"

Plus de dix ans après avoir passé l'audition de Star Empire, Ryu Sera participe à Miss Back, un nouveau programmé télévisé destiné à offrir une seconde chance aux anciennes vedettes de la K-pop ou à celles qui n'ont pas réussi percer. Cette émission, un savant mélange de documentaires et variétés, offre une seconde vie à celles qui ont échoué ou sont vite tombées dans l'oubli.

Sur les 200 candidates à ce programme, seules huit ont été sélectionnées et aucune ne sera éliminée à la fin. Chaque semaine, elles interprètent la même chanson, et seule la gagnante sortira un single. C'est surtout l'occasion pour ces stars déchues, ou en devenir, de raconter et partager les souffrances endurées pendant des années. "Cela ressemble à une thérapie pour des soldats blessés", selon la trentenaire.