RÉCIT. Comment la mère de Séréna a caché son bébé pendant 2 ans dans une pièce en sous-sol et un coffre de voiture

Il fait encore très doux ce vendredi 25 octobre 2013 à Terrasson-Lavilledieu (Dordogne). Dans cette jolie petite ville nichée le long de la Vézère, le thermomètre affiche 23 °C. Au garage Etape Auto, situé en périphérie, on s'active autour d'une Peugeot break 307 grise. Un "problème de warnings". La conductrice, 45 ans, s'enquiert auprès du mécanicien : va-t-il devoir ouvrir le coffre ? C'est qu'il est plein, et elle aimerait bien ne pas avoir à le vider, lui explique-t-elle. La question fait tiquer. D'autant qu'un bruit étrange provient de ce coffre. Comme "un grattement", un "gémissement". Peut-être un animal, se dit Guillaume Iguacel, 39 ans. La femme qui se tient devant lui élude. Ce doit être un jouet de ses enfants qui s'est mis en marche.

Sceptique, le garagiste fait appeler son commercial et lui demande d'ouvrir le coffre, en douce. Denis Latour, 64 ans, se souvient encore nettement de l'image qui lui est apparue, comme "un flash".

A ses côtés, Guillaume Iguacel partage cette vision d’horreur. Celle d’une petite créature éblouie, comme si elle n’avait "jamais vu la lumière". "Blanche comme du plâtre". "Elle était allongée sur des sacs-poubelle, avec des excréments dessus. Il y avait un biberon, on voyait même pas à travers", raconte-t-il d’une voix posée, cinq ans plus tard. Le bébé ne sourit pas. "Elle cherchait sa respiration, comme si elle suffoquait." Sidérés, les deux hommes ordonnent à la propriétaire du véhicule de prendre l’enfant et de lui donner à boire. "Quand elle l’a pris dans ses bras, c’était une horreur. La tête, les bras, tout était désarticulé, ses yeux tournaient à l’envers", visualise encore Denis Latour.

L’attitude de celle qu’ils pressentent être la mère les désarçonne. "Elle fumait sa cigarette, elle avait l’air décontractée. Pas affolée, ni rien. Calme, posée", fulmine Guillaume Iguacel. A l’époque, le jeune mécanicien va être papa. "Cela faisait trois ans avec ma femme qu’on essayait d’avoir un enfant. Alors quand on voit ça, on est révolté et en colère", confie-t-il aujourd’hui. "Si je ne l’avais pas retenu, il aurait mis deux claques à la mère", confirme son collègue. Denis Latour analyse a posteriori : "Je pense que cette dame est venue pour se réfugier, elle était au bout." Les secours et les gendarmes sont aussitôt appelés. "Les pompiers sont restés environ une heure pour prendre soin de la petite, la mettre sous oxygène", reprend le commercial.

Les gendarmes effectuent les premières constatations. Dans leur rapport, ils confirment qu'"une odeur pestilentielle, évocatrice de putréfaction" se dégage de l’habitacle. Dans le coffre de la Peugeot break, ils trouvent deux petits jouets en plastique, une tétine, un biberon à l’embout élargi, rempli de lait fermenté.

"Quand les pompiers sont partis avec la fillette, la mère était dans la voiture des gendarmes. Je suis allé lui parler à travers la vitre, raconte Denis Latour. Je lui ai dit : 'Sachez que ce soir, on a peut être sauvé la vie de votre fille'. Elle m’a dit : 'Merci monsieur'." Les deux héros du jour voient cette énigmatique cliente repartir en direction du commissariat. "Le lendemain, on avait toutes les chaînes et les médias" sur le pas de la porte, ajoute le sexagénaire. Guillaume Iguacel acquiesce : "Aujourd’hui encore, j’ai des clients qui m’en parlent. On est le garage qui a retrouvé la petite fille du coffre."

La femme emmenée par les gendarmes ce 25 octobre 2013 se nomme Rosa-Maria Da Cruz. Orginaire du Portugal, elle vit non loin de là, à Brive-la-Gaillarde (Corrèze), avec son compagnon, Domingos Sampaio-Alves. Ils ont trois enfants. L'arrivée du deuxième est devenue "l'histoire de la famille", qu’on se raconte en boucle. En 2004, Rosa-Maria est en vacances au Portugal avec Domingos et leur premier fils, âgé de 1 an. La femme, 36 ans à l'époque, est prise de violentes contractions et accouche en deux minutes d’un petit frère, en plein déjeuner familial. Adelaïde, la soeur de Rosa-Maria, raconte la scène dans l’émission "Sept à huit", diffusée sur TF1 le 3 novembre 2013, quelques jours après la découverte de Séréna dans le coffre.

Adelaïde enchaîne : "Elle l'a allaité, ça s'est bien passé. Après, elle l'a accepté (...), il était très aimé (...)." Une petite troisième, attendue, voit le jour en 2009. Là encore, Rosa-Maria Da Cruz réalise tardivement qu'elle est enceinte. Sa grossesse passe longtemps inaperçue auprès de son entourage. "Elle a accouché chez elle en quelques minutes, quasiment debout dans son escalier", témoigne Alain, voisin et ami de la famille dans Libération. Il se souvient de la réaction de Domingos : "Lorsque nous avons dit au papa qu’il avait une fille, il a dit être comblé, mais que les enfants, ça suffisait, maintenant."

Deux ans plus tard, pourtant, le scénario se répète. Le 24 novembre 2011, au petit matin, Rosa-Maria Da Cruz accouche de son quatrième bébé. Cette fois-ci, personne pour lui venir en aide. "Tout le monde dormait, j'ai mis la... ma petite fille au monde", se reprend-elle dans l’émission "Sept à huit". Assise au milieu de son salon, vêtue d’un chemisier à carreaux, la quadragénaire aux cheveux mi-longs poursuit devant les caméras de TF1 : "Je lui ai coupé le cordon, je l'ai prise dans mes bras et après je l'ai posée, j'ai fait mon train-train, j'ai levé les petits, je les ai préparés pour aller à l'école comme si de rien n'était."

"S’il n’y a pas d’accompagnement après un premier déni de grossesse, le risque de récidive est élevé, déplore Michel-Henri Delcroix, gynécologue-obstétricien qui a expertisé Rosa-Maria Da Cruz. Et les problèmes surviennent quand la femme accouche toute seule." Personne n’a remarqué la nouvelle grossesse de la quadragénaire, qui a toujours "un peu de ventre", selon ses proches. Elle dira aux enquêteurs avoir arrêté la pilule un an après la naissance de son troisième enfant parce qu’elle ne la supportait pas.

Malgré les précautions prises avec son compagnon, elle admet avoir deviné vers le huitième mois être de nouveau enceinte. Mais à l’inverse des précédentes grossesses, le secret a persisté jusqu’au bout. "Le jour de l'accouchement, je n'ai rien dit à personne, le lendemain non plus, le troisième jour non plus et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite. Je me suis enfermée dans le mensonge, un gouffre", résume-t-elle. Le "mensonge" va durer deux ans. Vingt-trois mois exactement.

Selon Marie Grimaud, avocate de l'association Innocence en danger, partie civile, la lecture du dossier donne à voir "une femme complexe derrière une personnalité en apparence extrêmement lisse". Rosa-Maria Da Cruz a grandi en Corrèze, avant-dernière d’une fratrie de cinq enfants. Après avoir quitté l’école à 16 ans et enchaîné les petits boulots, la jeune femme, dépeinte comme courageuse et travailleuse, s’installe avec Domingos, un ami d'enfance. Elle se consacre alors à sa vie de famille. Peu soucieuse de son apparence, elle gère les comptes du ménage et le quotidien. 

Son compagnon, un maçon qui travaille du matin au soir, est peu présent lors des grossesses. Selon nos informations, il est tenu à l'écart de la première. Pour les trois autres, la jeune femme réalise toujours tardivement son état. 

"Dans ce genre d'histoires, on ne peut pas faire l'impasse sur le couple", observe Rodolphe Costantino, avocat de l'association Enfance et partage, également partie civile. Dans les affaires de néonaticides (des homicides perpétrés sur des enfants nés depuis moins de 24 heures), "les femmes ont souvent révélé avoir vécu de grandes solitudes", rappelle-t-il. Une différence de taille dans ce dossier : Rosa-Maria Da Cruz, elle, n'a pas tué son bébé. 

C’est un pavillon des années 1970, situé en contrebas de l’A89, au lieu-dit La Combe, à Brignac-la-Plaine (Corrèze). La famille Sampaio-Alves-Da Cruz vit à l’étage, le rez-de-chaussée est en travaux. Sur les photos prises pendant la reconstitution, consultées par franceinfo, on voit Rosa-Maria désigner deux matelas en mousse posés au sol dans une petite pièce. Selon elle, c’est là que Serena aurait été cachée la majeure partie du temps. Une "incroyable dissimulation", selon les mots du procureur de l’époque, Jean-Pierre Laffite.

Toujours dans l’émission "Sept à huit", versée au dossier, Rosa-Maria Da Cruz l’assure : "Dans la pièce, on serait rentré, la première chose qu'on aurait vu, c'était ce bébé." "Une chose." C'est ainsi qu’elle définit Séréna à plusieurs reprises lors de ses interrogatoires. "Elle n’a pas tué le bébé, mais elle ne l’a pas non plus totalement fait vivre. Elle l’a fait survivre", analyse la psychologue Natacha Vellut dans Sud-Ouest.

Comment Séréna, prénommée ainsi par sa mère en raison de son grand calme, a-t-elle survécu pendant ces deux ans ? Les déclarations de sa mère ont évolué au cours de l’enquête. Sur TF1, elle décrit une double vie : "Je m'occupais de ma famille et je m'occupais de mon bébé. Je me levais avant tout le monde, je préparais le biberon, je le chauffais, je descendais lui donner, je restais avec elle un petit peu et je remontais, je m'occupais des trois. Et voilà."

Rosa-Maria Da Cruz soupire, peine à trouver ses mots : "J'essayais de jouer avec elle... On avait une relation particulière. Pour moi, je ne l'ai jamais maltraitée, pour moi je... C'est vrai que je ne pouvais pas m'en occuper comme je me suis occupée de mes trois premiers enfants, mais j'ai essayé de la maintenir... en vie, quoi."

Lors de sa dernière audition devant le juge, en novembre 2017, elle décrit une tout autre relation. Elle affirme n’avoir parlé à Séréna qu’à partir de ses 18 mois, parce que l’enfant lui aurait souri. C’est aussi à partir de cette période qu’elle aurait commencé à l’habiller et à la laver, une ou deux fois par semaine. Elle avait soutenu dans un premier temps le faire quotidiennement. Pour la nourrir, Rosa-Maria Da Cruz lui donne du lait de vache puis des légumes mixés. Le biberon est parfois simplement calé avec un coussin. Certains jours, elle oublie de descendre dans la petite pièce. Serena est livrée à elle-même pendant de longues heures, dans le silence et l’obscurité.

Dans son rapport rendu en août 2015 sur cette affaire, le gynécologue-obstétricien Michel-Henri Delcroix parle de "déni de grossesse absolu", qui s’est transformé en déni d’enfant. Une ligne de défense adoptée par l’avocate de Rosa-Maria Da Cruz, mais qui ne passe pas du côté de Marie Grimaud. L'avocate d'Innocence en danger préfère parler de "spirale du mensonge".

Comment son compagnon et ses trois enfants ont-ils pu ne rien remarquer pendant ces deux ans ? Certes, les deux aînés du couple ont vu plusieurs fois leur mère descendre au sous-sol ou cacher un biberon. Avec le recul, Domingos se souvient des bruits du micro-ondes la nuit et des vêtements de nourrisson ressortis par sa compagne. Mais cela s’arrête là. Malgré ses passages réguliers près de la pièce où se trouvait Séréna et ses travaux au sous-sol, il martèle n’avoir jamais soupçonné l’existence d’un quatrième enfant.

"C'était un bébé qui ne pleurait pas, qui ne faisait pas de bruit", glisse sa mère. Quand Domingos se retrouve au chômage, un an avant la découverte de Séréna, il reste plus souvent dans la maison. La Peugeot 307 Break de Rosa-Maria Da Cruz devient alors le principal lieu de vie de la fillette. Son compagnon, qui n’a pas le permis de conduire, y met rarement les pieds et sa petite dernière a interdiction de mettre son cartable dans le coffre. Les mois précédant la découverte, la mère de famille n’accompagne même plus ses enfants devant l'école, elle reste dans sa voiture, garée au loin.

Dans le village, l’étrange manège ne passe pas inaperçu. "Avec mon fils, on avait l’impression que cette femme vivait dans sa voiture. Elle ne la quittait pas !" témoigne dans Le Parisien Pascale, une voisine.

D’autres aperçoivent le véhicule recouvert de cartons et de couvertures, notamment l’été. "Les couvertures sur la voiture, la petite n'était pas dedans, je faisais ça pour que la voiture soit un peu plus fraîche si j'avais besoin de mettre mon bébé" à l'intérieur, rétorque Rosa-Maria Da Cruz. Devant les enquêteurs, elle reconnaît toutefois que Séréna a passé des journées dans le coffre. Elle la met aussi dans sa nacelle sur la banquette arrière, dissimulée par des draps sur les vitres.

Si elle minimise l'état de crasse dans lequel se trouvent le couffin et l'enfant, Rosa-Maria Da Cruz se rend bien compte que sa fille ne tient pas sa tête et qu'elle ne parle pas. Les derniers temps, malgré ses craintes, elle souhaite que Séréna soit découverte, pour qu'elle puisse vivre normalement. C’est du moins ce qu’elle explique lors de sa garde à vue et dans "Sept à huit" : "Je savais, quand j'ai emmené la petite au garage, dans la voiture, je savais que j'allais être poursuivie. J'espère qu'elle va bien, je prie pour qu'elle aille bien."

Elle est vêtue d'une couche, allongée sur le dos, sa petite tête aux cheveux bruns légèrement bouclés tournée vers le côté. Cette photo, prise peu de temps après la découverte de Séréna et à laquelle franceinfo a eu accès, ne dit rien des conditions dans lesquelles l’enfant a vécu pendant vingt-trois mois, si ce n’est ce regard fuyant. Mais elle ressemble davantage à un bébé de 6 à 8 mois qu’à une petite fille de 2 ans.

Le premier examen médical pratiqué à l’hôpital de Brive confirme ce retard de croissance et révèle qu’elle pèse 7,8 kilos et mesure 71 cm. Séréna sent les excréments, il faut la laver quatre fois de suite. Elle ne parle pas, ne maintient pas sa tête droite, ne tient ni assise, ni debout, n’a que trois dents et attrape son biberon avec ses pieds. La liste des carences établie par le médecin légiste donne le vertige : dénutrition, rachitisme, retard de développement psychomoteur… Diverses cicatrices et une trace d’ancienne fracture de l’avant-bras sont également découvertes. Pour autant, l’ampleur des dégâts n’est pas encore patente, comme le souligne Marie Grimaud.

Rosa-Maria Da Cruz et son compagnon sont d’abord mis en examen pour "violences volontaires sur mineur de 15 ans avec incapacité de travail supérieure à huit jours", des faits passibles du tribunal correctionnel. Aucun placement en détention provisoire n’est requis, ils sont placés sous contrôle judiciaire.

Les trois autres enfants du couple sont placés. Leur état contraste avec celui de cette petite sœur inconnue. Ils "étaient adorables, bien habillés, sans problèmes", témoigne dans Le Parisien Catherine, dont les enfants fréquentaient la même école. Rosa-Maria Da Cruz est qualifiée par ses proches de bonne mère, aimante et présente.

Séréna passe un peu plus d’un mois au service pédiatrique de l’hôpital de Brive. Le personnel note des progrès. "Elle se manifeste, elle commence à s'extérioriser petit à petit", constate la pédiatre Barbara Horlé devant les caméras. "Elle manifeste un appétit de vivre fantastique, elle évolue bien et rapidement, elle fait des sourires", ajoute sa consœur Monique Chalaux.

Séréna est placée en famille d’accueil et déclarée à l’état civil par la justice. Les trois premières expertises confirment des progrès sur le plan physiologique. La fillette grandit. Mais le pédiatre diagnostique des traits autistiques, sans pouvoir se prononcer sur leur caractère irréversible. En mai 2016, une quatrième expertise douche les espoirs. Conduite par un collège d’experts, elle évalue à 80% le "déficit fonctionnel" de l’enfant. Séréna a 4 ans et demi et elle ne progresse plus. Elle n’a aucun regard intéressé vers autrui et n’entre pas en communication.

Les experts sont formels. Un "lien de causalité" peut être établi entre ces handicaps et les conditions de vie sans stimulation des premiers mois de Séréna.

"Séréna, c’est l’enfant sauvage, s’émeut l’avocate du conseil départemental de Corrèze, Isabelle Faure-Roche. Le seul rapport qu’elle a eu, c’est avec son bourreau, sa mère, qui la nourrissait et la blessait en même temps."

Avec cette nouvelle expertise, la justice criminalise le dossier. Les faits sont requalifiés en "violences habituelles sur mineure de 15 ans ayant entraîné une infirmité permanente", passibles de vingt ans de prison et de la cour d’assises. Mais seule Rosa-Maria Da Cruz est renvoyée dans le box des accusés. Son compagnon a bénéficié d’un non-lieu.

Les enfants du couple, âgés de 9 à 15 ans, ont réintégré le domicile familial depuis un an. Ils n’ont jamais pu rencontrer leur petite sœur, qui aura bientôt 7 ans. "Le lieu de vie de Séréna est tenu secret depuis le début de la procédure pour la protéger", explique l’avocate du service d'aide sociale à l'enfance du conseil départemental de Corrèze, partie civile au procès. Isabelle Faure-Roche insiste sur la qualité de la prise en charge de l’enfant.

Comment va-t-elle aujourd’hui ? "Elle ne vit pas dans notre monde. Si vous voyez Séréna, vous ne la rencontrez pas", répond l'avocate, qui décrit une "très jolie petite fille, irrémédiablement abîmée". A-t-il été envisagé de la présenter à l’audience ? "Sûrement pas, ce serait destructeur et voyeuriste, tranche Isabelle Faure-Roche. C'est comme une porcelaine, son petit équilibre, il ne faut pas le casser. Séréna est cachée au fond d’elle-même, c'est sa vie."

Récit : Catherine Fournier