RECIT FRANCEINFO. Dernière journée de travail pour le médecin de Waldwisse, qui laisse un désert médical derrière lui

Certains patients sont juste venus récupérer leur dossier médical. "On est en 2017 et il faut que je vienne avec une clé USB, relève Guy Kegel, le sourire amer. Regardez, je l'ai achetée 9 euros. A 59 ans, je vais maintenant courir dans la nature." Lui et les autres doivent désormais dégoter un nouveau médecin traitant. Et c'est loin d'être évident. "Dans un village voisin, des médecins ont déjà refoulé des gens d'ici, et même des enfants. Ils disent qu'ils n'ont plus de place", raconte Denis. Salarié dans une entreprise allemande, il mise beaucoup sur son médecin du travail. "Avec le départ du docteur, c'est certain, nos conditions de vie vont se dégrader", souffle-t-il.

Jean-Claude Courte, 66 ans, loue les locaux – qui regroupent cabinet et habitation – à la mairie, depuis le 1er janvier 1978. Par deux fois, il s'est associé avec un confrère dans une société civile professionnelle (SCP). La moitié de la patientèle, des honoraires, et la possibilité de prendre des congés. Bref, "que du bonheur". Pendant sept ans, il a trouvé une remplaçante pour ses vacances. Puis d'autres, quelques semaines, ici et là. Et puis, patatras. A Noël, le dernier a jeté l'éponge. Pour continuer, Jean-Claude Courte aurait dû tirer une croix sur ses congés. "J'aimerais que les habitants comprennent que je ne peux pas faire autrement, insiste-t-il, presque coupable. Je veux partir la tête haute. Si je continue quelques semaines de plus, je risque de faire un burn-out."

Au fil des ans, l'ouïe du docteur a diminué, mais sa volonté n'a jamais failli. Gynécologie, pédiatrie, petite chirurgie... Un médecin de campagne touche à tout. Ses interventions lui ont même valu le surnom de Wunnedoktor, "le médecin des plaies". Sur les coups de 10 heures, c'est au tour de Guy Kegel. Le médecin saisit sa clé USB, charge le dossier, signe quelques ordonnances pour des médicaments. Le silence est pesant. "Vous savez docteur, vous avez fait votre job, finit par lâcher le patient. On part en transhumance, mais on n'a plus de berger." Dans la salle d'attente, Jérôme Lenninger enrage contre les pouvoirs publics. Cet exploitant agricole de 30 ans a le sentiment d'être délaissé, voire oublié.

Au total, une vingtaine d'habitants défilent dans le cabinet du futur retraité durant cette matinée. Mais Jean-Claude Courte est contrarié. A cause d'un retardataire, il a manqué le reportage du "13 Heures" de Jean-Pierre Pernaut sur TF1 qui lui était consacré. Après le déjeuner, il se replonge dans les cartes d'adieux. Il glisse une lettre entre nos mains, incapable de la relire. "Vous m'avez permis de ne pas ressembler à Albator en recousant mon menton à la veille de la rentrée, écrit la patiente à l'encre bleue. Quand je vois les cicatrices de la plupart de mes amis, je sais que vous avez fait de la haute couture. Soyez la voix des taiseux, oubliés, condamnés à disparaître." Ces derniers jours, Jean-Claude Courte a peu dormi. Il reconnaît "beaucoup de tension" et accuse un peu le coup.

Le vendredi après-midi est réservé aux visites. Direction Kirschnaumen, à travers les routes départementales du secteur, dont le médecin connaît la moindre courbe – "juste de la tôle froissée, lors de deux accidents, en quarante ans. Il y avait de la neige, c'est de ma faute". Vers 15h30, Jean-Claude Courte frappe à la porte. Elise, 79 ans, se remet tout juste d'une opération. "Mais comment je vais faire ? Votre départ me fait mal au cœur." Elle n'a pas de voiture et devra solliciter sa fille, ou alors prendre un taxi. "Mais pourquoi les jeunes médecins ne viennent pas, docteur ? La campagne ne leur plaît pas ?", lance-t-elle. L'ancienne remplaçante du médecin, Déborah Kastler, qui se souvient de "patients formidables", avance quelques éléments d'explication.

Les jeunes médecins préfèrent s'installer en ville. Jean-Claude Courte a bien écrit un courrier à une jeune diplômée de Launstroff, un village voisin. "Elle ne m'a même pas répondu, elle ne veut pas en entendre parler", lâche-t-il, contrarié. Depuis 2012, un pacte territoire-santé prévoit des incitations financières pour encourager les jeunes médecins diplômés à s'installer dans les déserts médicaux. "Mais ces incitations financières ratent le coche, estime Jean-Claude Courte. Ce n'est pas un problème d'argent, mais de temps libre et de confort de vie." En effet, ce médecin de campagne gère une patientèle de 1 300 personnes, soit 450 de plus que la moyenne nationale (PDF).

"En France, depuis trente ans, on tourne autour du pot, en laissant pourrir la situation, estime Jean-Claude Courte. La priorité est aujourd'hui donnée aux centres médicaux, mais les jeunes diplômés sont de moins en moins nombreux à vouloir s'installer en libéral." Les cheveux gris du médecin tombent aujourd'hui en une petite mèche dans sa nuque. La difficulté d'attirer des jeunes est d'autant plus vive que la génération du baby-boom prend sa retraite. En Moselle, 63% des médecins ont plus de 55 ans. Selon les prévisions de l'Ordre des médecins local, le département ne comptera plus que 589 docteurs en 2022, contre 875 aujourd'hui. Autant dire une bombe à retardement. 

"Tout le monde le savait, mais personne n'a anticipé. Les médecins n'ont pas été remplacés car les numerus clausus à l'université n'ont pas été adaptés en conséquence", s'agace Jean-Claude Courte. Au début de l'année, la ministre de la Santé, Marisol Touraine, a relevé de 6% le nombre de places en deuxième année de médecine, dans 26 facultés. Ces 478 étudiants supplémentaires portent le total national à 8 124, mais l'université de Nancy, la plus proche, n'est pas concernée. 

Reste une question : ces médecins supplémentaires iront-ils exercer à la campagne ? Rien n'est moins sûr. Après le départ de son associé, en 1993, Jean-Claude Courte tirait déjà la sonnette d'alarme dans Le Généraliste : "Dans 90% des cas, la première question qui m'était posée était de savoir si mon cabinet était au-dessus ou au-dessous de la Loire. Quant aux 10% restants, au seul mot de 'campagne', ça raccrochait."  Il se souvient d'un de ses professeurs de la faculté de Nancy qui déjà, à l'époque, résumait les choses assez crûment. "Il nous disait de bosser pour ne pas finir médecins de campagne et être déportés dans la Creuse, grince-t-il. Je vous passe le sens du mot 'déportés', surtout ici dans la région, mais vous voyez que la médecine générale est dévalorisée. Les campagnes aussi."

"Si ça continue, les gens vont se barrer des petites communes." Vers 17 heures, Jean-Claude Courte apparaît, un tournevis à la main. Pendant quelques minutes, plus de coups de gueule, d'appels en faveur d'un "ministère de la Ruralité" ou d'un "Grenelle de la médecine". Mais flotte encore le parfum de son eau de toilette Brut. Sous le soleil mosellan, le médecin dévisse lentement sa plaque dorée, toute rayée par les années. Sans prononcer un mot, il contourne trois prunus en fleur pour recouvrir le panneau du parking avec un sac poubelle, avant d'en scotcher la base. Clap de fin.

A la fin avril, il devra quitter les lieux, avant de déménager définitivement dans sa maison de Meurthe-et-Moselle. "Avec ma femme, nous y allons souvent, cela m'a permis de souffler." Vient l'heure du bilan. "En quarante ans, les médecins ont fait augmenter l'espérance de vie d'entre douze et quinze ans", se félicite Jean-Claude Courte, le sentiment du devoir accompli. Puis il souhaite "bon courage" à Sandrine Bocquet, l'une des deux infirmières libérales de la commune. "Du courage, on en a, sourit-elle. Nous allons avoir un rôle important, nous croyons au maintien à domicile." Début mars, elle s'est installée dans l'ancienne gendarmerie, refaite à neuf pour accueillir deux infirmières et deux cabinets médicaux, qui s'impatientent... sans patients ni médecins.

"Ah ah, non mais tu les as achetées où ?" Le lendemain après-midi, Jean-Claude Courte remplace in extremis ses chaussures éventrées, avant son pot de départ. Plus de 200 personnes viennent saluer leur médecin une dernière fois. Il y a du champagne et des petits fours, des sourires et des larmes. Les cadeaux sont si nombreux qu'il faudra une remorque. On recroise Guy et Stéphanie, mais pas Angèle, rencontrée dans la salle d'attente et inconsolable. Lors des discours, Chantal, l'épouse du médecin, appelle les habitants "à se mettre en guerre". Eux répètent que "de toute façon, tout le monde s'en fout de la campagne". Et quand on demande à Jean-Pierre Courte s'il croit encore au miracle, son diagnostic tombe aussitôt : "Un médecin à Waldwisse ? Je n'ai plus d'espoir pour ici."