Affaire Le Scouarnec : comment "l'amnésie traumatique" a effacé les souvenirs de victimes du chirurgien

"Les gendarmes ont frappé à ma porte à 14 heures un vendredi, début août. Je me suis demandée ce que j'avais fait comme bêtise. Ils m'ont posé des questions sur mon identité, pour savoir si j'avais été opérée de l'appendicite, dans tel établissement par telle personne, à telle date." Marie*, aujourd'hui âgée de 33 ans, avait 10 ans lorsqu'elle a séjourné à la clinique du Sacré-Cœur de Vannes (Morbihan). Lorsqu'ils se présentent chez elle, les gendarmes le savent déjà : le chirurgien qui l'a opérée, c'est Joël Le Scouarnec, jugé depuis vendredi 13 mars pour des viols et/ou attouchements sur quatre victimes. Le prénom de Marie* apparaît dans des journaux intimes découverts au domicile du praticien à Jonzac (Charente-Maritime). Les dates et le lieu correspondent. Il y décrit, selon elle, "une pénétration vaginale sous couvert d'auscultation médicale". Marie* n'en a pourtant alors aucun souvenir.

Dans cette affaire hors norme, les victimes potentielles sont nombreuses à faire face à un phénomène qui alourdit considérablement la procédure judiciaire : l'amnésie tout court ou l'amnésie dite "traumatique". Car l'ancien chirurgien est poursuivi pour d'autres faits, qui seront jugés ultérieurement : l'agression sexuelle et/ou le viol de près de 350 patients dans les hôpitaux où il a exercé pendant une trentaine d'années. Son mode opératoire était toujours le même, comme l'ont relevé les enquêteurs : "faire passer des attouchements pour un geste professionnel" et cibler "des patients très jeunes", dont la mémoire n'est pas complètement développée. Pour les plus âgés, entre 12 et 15 ans, voire plus, les attouchements et viols évoqués dans les fichiers informatiques de Joël Le Scouarnec avaient souvent lieu au bloc opératoire et en salle de réveil. Si bien que pour certains, il ne reste de cette agression présumée que les lignes écrites par le chirurgien dans ses "carnets noirs". De quoi provoquer ou raviver un traumatisme.

La difficile découverte des faits

Dans cette affaire, "il y a des victimes qui tombent de l'armoire, d'autres qui avaient des souvenirs flous et qui ont ainsi pu poser les choses, et celles qui étaient en difficulté psychologique, sociale, avec des problématiques d'addiction, qui ont pu comprendre comment elles en étaient arrivées là", analyse Olivia Mons, porte-parole de l'association France Victimes. Fait rare, Laureline Peyrefitte, procureure de Lorient en charge du second volet de l'affaire, a mandaté l'association pour "prendre en charge, accompagner et soutenir les victimes de ce dossier, lorsqu'elles le souhaitaient, dès le stade de leurs auditions". C'est la première fois que le réseau associatif est confronté à une affaire de cette ampleur en matière de violences sexuelles.

Les gendarmes, qui travaillent à déterminer ce qui relève de la réalité ou du fantasme dans les écrits de Joël Le Scouarnec, contactent les personnes citées une à une. "Une de mes clientes ne dort plus depuis que les enquêteurs lui ont lu le carnet, elle est totalement traumatisée. Elle ne se souvenait de rien", témoigne Francesca Satta, avocate de plusieurs parties civiles. Malgré la violence que peut constituer la lecture des carnets, il est nécessaire que les victimes potentielles soient mises face aux écrits pour faire avancer l'enquête. Une tâche délicate.

Forcément, le gendarme fait partie de la mauvaise nouvelle. Mais les techniques d'audition sont enseignées aux officiers de police judiciaire. Ils sont donc sensibilisés aux situations de détresse des victimes, même si ce dossier est inédit.

Une source proche de l'enquête

à franceinfo

Selon nos informations, les victimes peuvent choisir de lire elles-mêmes le passage en question ou demander au gendarme de lui en faire la lecture. Marie* a d'abord essayé de lire seule le récit de son agression. Trop compliqué. L'enquêteur a pris le relais, instaurant une certaine distance, "une sécurité", entre les faits décrits et elle-même.

Des souvenirs qui ressurgissent plus tard

"Ce qui déclenche le traumatisme, ce ne sont pas tant les faits que la compréhension des faits, analyse le Olivier Dodier, docteur en psychologie et spécialiste de la mémoire. Quand on est enfant, on ne sait pas ce qu'est la sexualité, les notions de bien et de mal sont floues, la connaissance de son propre corps est rudimentaire. C'est avec le temps et l'acquisition de connaissances morales qu'on réinterprète les faits." Pour la psychiatre Muriel Salmona, ce sont au contraire les faits qui provoquent le traumatisme et déclenchent une amnésie traumatique, particulièrement observée chez les victimes d'agressions sexuelles (40 à 60% selon l'association Mémoire traumatique et victimologie), qui plus est si elles ont moins de 10 ans.

Le cerveau disjoncte, et la victime se retrouve prisonnière de souvenirs dont elle n'a même pas conscience.

Muriel Salmona, psychiatre

à franceinfo

Ces souvenirs peuvent ressurgir sans crier gare. "Il y a un élément déclencheur – ça peut être une odeur, un endroit, un geste, un timbre de voix… Et puis ensuite, c'est comme une boîte de Pandore qui s'ouvre d'un coup sans que l'on sache quand cela va s'arrêter. C'est très violent, puisque l'on revit la situation en boucle", témoigne Mié Kohiyama, présidente de l'association Mémoire traumatique et victimologie, qui affirme s'être souvenue d'une agression sexuelle dans son enfance des années plus tard, de manière fortuite.

C'est en lisant la presse qu'un souvenir refait surface pour Amélie Lévêque-Merle. L'affaire Le Scouarnec lui rappelle qu'elle a été opérée de l'appendicite à l'âge de 9 ans à la clinique de Loches (Indre-et-Loire). "Il me restait une odeur de cet homme, pas gentil, qui me disait 'faut que tu pisses pour sortir'", explique-t-elle. Vérification faite, elle figure bien dans le listing du chirurgien : "Une phrase décrit des regards sur mon corps, mon intimité." Cette femme de 38 ans fait alors le lien avec un autre épisode de sa vie : "Quelques années plus tard, j'ai été opérée des dents de sagesse. Avant l'anesthésie générale, j'ai fait une crise de tétanie, on a dû me remonter du bloc. Depuis, j'ai une peur panique des piqûres", raconte-t-elle.

Retrouver la mémoire grâce à des thérapies

Amélie Lévêque-Merle dit aussi souffrir depuis l'adolescence d'anorexie et d'"un mal être, d'une mélancolie". Pour trouver une explication, elle entame un travail sur la mémoire. Deux séances d'EMDR, une méthode proche de l'hypnose, lui ont permis, dit-elle, de se souvenir.

Tout m'est revenu en tête, j'ai revu tout ce qu'il m'a fait, j'ai ressenti la sensation du froid de sa main posée sur moi, comme si j'y étais.

Amélie Lévêque-Merle

à franceinfo

Guillaume* ne s'expliquait pas non plus pourquoi à 27 ans, il n'a "jamais eu de relation amoureuse, ni sexuelle". Opéré à l'âge de 12 ans par Joël Le Scouarnec à l'hôpital de Quimperlé, il a appris en août 2018 qu'il faisait l'objet de quelques lignes dans les fichiers du chirurgien. Ce dernier y décrit une agression sexuelle commise au bloc et dans la chambre d'hôpital. "Je préfère savoir parce que je pense qu'à 30 ans je me serai tiré une balle dans la tête, souffle-t-il. J'avais l'impression que ce mal être était inhérent à moi-même, que ça allait tout le temps rester comme ça. Heureusement, la solution est arrivée à point nommé." Des séances d'EMDR lui ont également permis de se souvenir de certains éléments, selon lui, mais pas des agressions décrites. 

Marie* a pour sa part fait une sévère dépression après la lecture des carnets. "Je ne pouvais plus sortir de chez moi, je suis redevenue insomniaque. La nuit qui a suivi mon audition, je revivais la scène mais les yeux fermés. Les questions sont arrivées : comment j'ai pu oublier ça ? Comment il a fait ?" Pour intégrer les évènements, elle aussi est allée consulter un spécialiste des traumas pour travailler sur la mémoire corporelle. Des images, sensations, sons, reviennent alors à son esprit. Parfois, elle se sent aller mieux, avant de replonger. "Les montagnes russes", résume-t-elle. Elle attend beaucoup de la justice pour pouvoir se reconstruire, malgré le risque que les faits soient prescrits.

J'attends qu'il soit jugé, que les lois bougent, notamment sur la prescription, qui devrait être abolie pour tout viol.

Marie*

à franceinfo

Des éléments pour corroborer ces réminiscences

Malgré le traumatisme de se découvrir victimes, certaines s'approprient petit à petit ce statut, en font une cause, un combat. Et militent pour la reconnaissance du phénomène d'amnésie traumatique dans le droit français. En attendant, la justice va devoir recomposer le puzzle de l'affaire Le Scouarnec avec des pièces manquantes. "La fiabilité du souvenir retrouvé dans une séance d'hypnose est questionnable, met en garde Olivier Dodier. Les experts vont devoir faire attention à ne pas inférer un lien causal entre un souvenir prétendument retrouvé et des problèmes qui préexistent." "Le travail sur la mémoire est reconnu", objecte Francesca Satta.

Mes clients sont prévenus qu'on va leur opposer un certain nombre d'éléments, mais ils vont se battre pour faire entendre leur parole.

Francesca Satta

à franceinfo

"Il faut recouper avec d'autres éléments matériels pour que les dossiers tiennent la route", explique l'avocate, qui dit avoir en sa possession certains dessins d'enfant après l'hospitalisation à l'époque. "C'est surprenant. On voit une gamine sur un lit d'hôpital avec des gribouillis partout. On fera appel à un spécialiste pour l'interpréter." Le procès à venir risque-t-il de se muer en réunion d'experts à la barre ? "Une victime peut donner une appréciation au dossier mais il arrive qu'elle ne se souvienne pas et ce n'est pas indispensable, nuance une magistrate auprès de BFMTV.  Dans toutes les affaires de meurtre, la victime n'est pas là et ça n'empêche pas de juger." 

Quelque soit l'issue judiciaire de cette affaire tentaculaire, l'association France victimes rappelle pour sa part que la justice n'a pas vocation à soigner. "Le procès pénal n'a pas une visée thérapeutique", prévient Olivia Mons. Si Joël Le Scouarnec a reconnu avoir "commis des attouchements" sur les enfants dont les noms figurent dans ses fichiers, il nie les faits de viol et soutient qu'"il y a une grande part de fantasmes" dans ce qu'il a écrit. Sa mise en examen dans ce volet devrait intervenir dans le courant de l'année.

* Les prénoms ont été modifiés.