"La chanson la plus mystérieuse d'internet" : comment des milliers d'internautes ont enquêté pendant près de vingt ans pour retrouver l'origine d'un morceau

C'est un petit extrait de chanson comme il en existe des milliards d'autres sur internet. C'est aussi un des mystères les plus vieux du web, qui a obsédé des milliers de personnes ces vingt dernières années – et qui pourrait avoir été enfin résolu. Des internautes pensent avoir découvert l'origine de la "chanson la plus mystérieuse d'internet". Nom de code ? "Like the wind". Ou "Blind the wind". Ou même "TMS", pour "The Mysterious Song". Et beaucoup d'autres, selon ce que vous comprenez des paroles.

A l'origine de ce mystère, il y a l'extrait musical ci-dessous (d'une minute et quinze secondes), au style new wave familier et son cortège de synthés. En 2007, un internaute le publie sur deux forums, sous les pseudonymes de "Anton Riedel" et  "bluuue", pour essayer d'en retrouver le titre.

Quand a-t-il été enregistré ? Sur quelle radio ? Dans quel programme ? C'est là que commencent les difficultés. La publication initiale, qui date du 18 mars 2007, évoque seulement un enregistrement "entre 1982 et 1984 sur une station de radio allemande" et cet appel à l'aide sur le site spiritofradio.ca attire peu l'attention pendant des années, malgré quelques curieux qui tombent parfois sur l'extrait.

Il faut dire que le défi est de taille. Taper les paroles sur Google ne donne aucun résultat, et encore faut-il être sûr de bien comprendre ce que dit le chanteur, ce qui relève de la gageure dès la première phrase : "Blind the wind" ? "Like the wind" ? "Locked away" ? En 2017, la diffusion de l'extrait sur la chaîne YouTube du label indépendant espagnol Dead Wax Records n'a pas eu davantage de succès, raconte le site spécialisé 404 Media. Et le mystère reste entier.

Des milliers de détectives amateurs (et autant de pistes)

Il faut attendre 2019 pour que deux coups de projecteur fassent de cette chasse un phénomène viral. D'abord, la diffusion de l'extrait sur plusieurs groupes Reddit par Gabriel Pelenson, un ami du propriétaire de Dead Wax Records. Celui-ci crée même un groupe de discussion dédié ("subreddit") sur la plateforme en juin 2019, évidemment nommé r/TheMysteriousSong, qui compte aujourd'hui près de 60 000 membres.

Le second survient le mois suivant avec une vidéo du youtubeur Justin Whang, qui récapitule l'état des connaissances et des théories de l'époque auprès de plusieurs centaines de milliers de curieux. L'enquête est relancée et de nombreuses pistes sont explorées sur le subreddit et le serveur Discord consacrés à la chanson.

Qui a publié l'extrait initial ? Quelle est l'origine de cet accent que l'on distingue dans la voix du chanteur ? Quelles musiques de l'époque lui ressemblent ? Peut-on trouver l'année précise d'enregistrement de la chanson, par exemple en identifiant des sons spécifiques à certains modèles de synthétiseurs ? Toutes ces questions sont creusées avec sérieux par des enquêteurs en herbe, qui y consacrent parfois plusieurs heures par jour, motivés par leur curiosité, l'émulation d'un groupe lancé dans un jeu commun et la possibilité de créer un morceau d'histoire d'internet.

Mais beaucoup d'artistes, de labels ou d'entreprises qui pourraient représenter une piste sont morts, injoignables ou ne savent rien de la chanson. Les internautes contactent alors Paul Baskerville, un DJ britannique qui travaillait pour la radio publique allemande NDR à l'époque de la diffusion du morceau sur les ondes. Il accepte de rediffuser cet extrait à l'antenne en juillet 2019, mais il n'en a aucun souvenir. Et l'autre DJ qui pourrait avoir diffusé le titre sur la NDR est mort, comme il l'a expliqué au magazine Rolling Stone.

Fatigue, trolls et canulars

L'initiative apporte au moins un résultat : l'internaute à l'origine de l'affaire se manifeste en août. Derrière "Anton Riedel" et  "bluuue" se cache une Allemande nommée Lydia, dont le frère Darius avait enregistré la chanson. Elle précise qu'il pense l'avoir enregistré en 1984, probablement dans son programme fétiche, "Musik für junge Leute" (“Musique pour les jeunes”) sur la NDR 1. Mais impossible d'en être certain, car ses cassettes rassemblent souvent des chansons enregistrées à différents moments.

Lydia fait d'abord face au scepticisme de certains membres du subreddit, qui se méfient des canulars et autres "trolls" qui tentent régulièrement de revendiquer la paternité de "The Mysterious Song". Mais Lydia se met rapidement à participer activement aux recherches. Elle publie également brièvement la version complète de "TMS", qu'elle retire vite par peur des questions de copyright (mais qui circule malgré tout).

Mais en dépit des heures consacrées à ces investigations, toutes les pistes se tarissent. Et les canulars se multiplient. "A mesure que les pistes s'épuisaient et que les théories étaient prouvées fausses, avec le trolling, le harcèlement et les canulars de plus en plus gros, les gens ont naturellement perdu en intérêt", explique sur Reddit un des cofondateurs du serveur Discord dédié, au point que ce dernier a été fermé.

"Il y avait beaucoup de harcèlement de la part de trolls (...), l'intensité de la recherche a baissé et il ne restait plus que des tentatives insupportables de trolling par les losers les plus bizarres qu'on puisse imaginer."

Un des cofondateurs du serveur Discord dédié à la recherche de "TMS"

sur Reddit

Malgré tout, de nouvelles vidéos relancent périodiquement l'intérêt, comme celles de Justin Whang, NAETE, Chill Fuel, ou des Français VZION ou Feldup. Et finalement, c'est en ce début du mois de novembre 2024 que tout a basculé.

De l'anonymat à la lumière

Depuis cet été, les recherches se concentrent sur la piste Hörfest, un événement annuel organisé par la radio NDR à Hambourg, durant lequel elle met en avant des musiciens peu connus (et qui pourraient donc avoir disparu de la circulation sans laisser de trace). S'ensuit un nouvel effort collectif de compilation de documents, des noms de groupes qui ont participé, de leurs membres et de leur musique...

Jusqu'à ce que l'un des enquêteurs (sous le pseudonyme "marijn1412") tire le jackpot lundi 4 novembre. En cherchant des informations sur ces groupes dans les archives du journal Nordwest Zeitung, il reconnaît un membre d'une des formations passées par Hörfest. "L'article parlait d'un groupe appelé FEX, originaire de Kiel, qui avait remporté un concours de talents à Brême en septembre 1984 et dont la musique était décrite comme du rock avec des influences de wave et de pop", explique-t-il sur Reddit.

"J'ai réussi à le contacter et je lui ai demandé s'il avait encore de vieux morceaux de ces groupes. Il m'a alors envoyé quelques-unes des chansons qu'il avait composées avec FEX et Phret... et voilà que l'une d'entre elles s'intitule 'Subways of Your Mind'."

marijn1412

sur Reddit

"Subways of Your Mind" est une des phrases récurrentes du refrain. La version fournie par le musicien est légèrement différente, mais la plupart des enquêteurs s'accordent sur une chose : les interminables recherches sont terminées.

Le membre du groupe contacté, Michael Hädrich, "ne savait rien du phénomène" qu'était devenu leur chanson et ignorait même que cette version de Subways of Your Mind avait été diffusée à la radio, selon une interview au tabloid allemand TZ. Informé par marijn1412 en amont des révélations, les membres du groupe se sont recontactés. Ils ont déposé les droits de leur chanson et doivent se retrouver jeudi 7 novembre pour la rejouer en direct sur la radio NDR 1. Ils essaient même de préparer une séance de questions-réponses durant le week-end, si l'on en croit le message publié mardi par la fille de Michael Hädrich sur Reddit.

"On prévoit déjà de réenregistrer la chanson (...) et de produire un clip !"

Michael Hädrich

au tabloid allemand "TZ"

Reste une question : pourquoi tant d'intérêt pour une chanson enregistrée il y a plus de 40 ans ? "Je pense que ce n'est pas la chanson elle-même qui m'intéresse, mais plutôt le fait de comprendre pourquoi elle est si mystérieuse et pourquoi personne ne peut trouver quoi que ce soit à son sujet, admettait Gabriel Pelenson à Rolling Stone en 2019. C'est tout simplement surréaliste." Pour Nicolás Zúñiga, propriétaire du label Dead Wax Records, "outre le fait que la chanson elle-même soit si entraînante, c'est précisément le fait que les gens ne puissent pas la localiser en quatre secondes qui la rend intéressante".

Et pour ces détectives amateurs de la "lost wave" (la "musique perdue") et des médias indépendants et confidentiels en général, les enquêtes fructueuses se sont enchaînés cette année. En mai, une des autres chansons mystères les plus populaires d'internet (Everyone Knows That) a été retrouvée, et la personne figurant sur l'image connue sous le nom de "Celebrity Number Six" a été identifiée en septembre. Mais que les fans de mystères non résolus sur la toile se rassurent : il reste encore de nombreux défis à relever.