Vidéo "Affaires sensibles". "Ne m'appelez plus jamais France" : quand la chanson de Sardou ressuscitait le paquebot abandonné au quai de l'oubli

Il y a tout juste cinquante ans, c'est le premier licenciement de masse de l'ère giscardienne, le début de la crise de l'énergie… Pour toute la société française, avec le désarmement du paquebot France en octobre 1974, une page se tourne.

Témoin gênant de la fin des Trente Glorieuses, le France est relégué aux oubliettes, parqué dans un canal isolé. Les Havrais baptisent l'endroit "le quai de l'oubli". "Qu'on désarme un navire parce qu'il n'est plus rentable, c'est tout à fait normal. Mais qu'on le laisse comme ça, au fond d'une zone industrielle, perdu, tout seul… ça, ce n'est pas acceptable", regrette l'auteur-scénariste Christian Clères. Dans cet extrait d'"Affaires sensibles", il voit dans cette relégation le côté "dramatique, shakespearien" de l'histoire du France. 

La France abandonnerait le France ? C'était compter sans un jeune chanteur coutumier des coups de gueule, Michel Sardou. Pierre Billon, auteur-compositeur qui travaille avec lui depuis ses débuts, se rappelle dans cet extrait d'"Affaires sensibles" l'avoir accompagné au Havre pour un de ses concerts...

"Michel (Sardou) a voulu aller voir le 'France'. Et là, au bout du champ, il était au milieu des vaches. C'était franchement poignant. Imagine-toi la tour Eiffel, on l'a déboulonnée, on l'a foutue dans un champ, c'est juste sinistre. Michel, ça l'a fâché, ça."

Pierre Billon, auteur-compositeur

dans "Affaires sensibles"

C'est alors que le chanteur a une idée : "Quel dommage, quelle connerie ! lâche-t-il. On l'a laissé tomber, c'est une bêtise. Voilà, je vais en faire une chanson.'" Et voilà comment le grand oublié a fait un retour fracassant dans la vie des Français, sur le plateau d'une émission de variétés populaire…

"Ne m'appelez plus jamais France / la France elle m'a laissé tomber / Ne m'appelez plus jamais France / c'est ma dernière volonté..." Les paroles ont de quoi émouvoir des publics de tous bords et elles touchent les Havrais en plein cœur.

Le disque se vend à près d'un million d'exemplaires en un mois, le succès de la chanson est phénoménal, et son "impact énorme. Parce qu'ils ont réussi à mettre une mélodie, et surtout des mots, sur quelque chose que tout le monde ressentait : ce sentiment de déclassement, analyse Christian Clères. Il y a le sentiment que la France a perdu son prestige avec la fin du France". Pour les marins qui se sont insurgés contre le démantèlement du paquebot, il est de toute façon trop tard, Le France ne pourra pas être sauvé. Deux ans plus tard, l'Etat se débarrassera d'un symbole devenu trop encombrant.

Extrait de "Les révoltés du France", à voir le 15 septembre 2024 dans "Affaires sensibles", une coproduction France Télévisions, France Inter et l’INA, adaptée d’une émission de France Inter.

> Les replays des magazines d'info de France Télévisions sont disponibles sur le site de Franceinfo et son application mobile (iOS & Android), rubrique "Magazines".