"Le premier bonheur, c'était le partage" : quand Michel Serres évoquait ses 14 ans d'émissions à la radio

Le philosophe Michel Serres est mort à l'âge de 88 ans, samedi 1er juin. Pendant 14 ans, il était devenu avec "Le Sens de l'info", sur franceinfo, ce "professeur de philosophie du dimanche" qui, à la radio, avec ses mots simples et son accent gascon, rendait le savoir accessible.

Philosophe, écrivain et historien des sciences, il s'était réjoui de la proposition faite par le directeur de France Info d'alors, Michel Polacco, de saisir avec ce rendez-vous à la radio "l'occasion inespérée de parler à tout le monde, dans les foyers, de pouvoir accéder à des gens auxquels l'enseignement n'accède pas".

"Je pouvais partager", confiait-il, espiègle, le 14 juillet 2018, dans la dernière émission du "Sens de l'info". Et pour Michel Serres, à la voix devenue si familière, ce partage valait bien les honneurs d'une réception à l'Académie française. "Un jour, je prends un taxi, raconte-t-il. C'était un Sénégalais aux larges épaules qui ne s'est pas retourné lorsque je lui ai dit bonjour. Et il m'a répondu : "j'entends la voix de mon professeur de philosophie du dimanche". Et là, ce jour-là, ma vie a été sauvée."

Pour Michel Serres, "Le Sens de l'info" était un exercice exigeant. "Je n'ai jamais eu le choix des sujets, s'amusait-il. Il y avait une sorte de risque, je me mettais en péril. L'effort que j'ai fait pendant ces 14 ans, c'est de prendre les choses avec un regard oblique. Pas un regard normal, mais un regard un peu décalé, un peu nouveau, un peu inattendu."

Qu'est-ce qu'un imbécile ? C'est quelqu'un qui est prévisible : ce qu'il dit, on peut le prévoir. Tandis qu'un homme intelligent, il vous étonne toujours. Il prend un point de vue oblique. Et c'est ce que j'ai essayé de faire et ça a été mon bonheur.

Michel Serre

Avec "Le Sens de l'info", Michel Serres, s'est plié de bonne grâce 14 ans durant à une des contraintes de la radio : "'faire court". "Cette obligation de faire court, c'est l'âme même de l'écrivain. C'est les Fables de La Fontaine, quelques secondes pour Le loup et l'agneau, ou les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. En une phrase tout est dit. J'ai eu le bonheur du partage, le bonheur de l'inattendu... et le bonheur de faire court."