Ma vie face au cancer (2/16) : "Une espèce de brouillard pendant quatre mois"

Les chirurgiens ne peuvent pas opérer Clémentine pour lui retirer sa tumeur. En effet, le cancer s'est disséminé à plusieurs endroits de son organisme : un ganglion du foie, la hanche gauche, sous les poumons. Le premier traitement qu'elle reçoit combine donc deux procédés : la chimiothérapie (destruction des cellules cancéreuses grâce à certaines molécules) et l'immunothérapie (stimulation du système immunitaire pour qu'il s'attaque aux cellules malades) ."Je ne le comprends pas à ce moment-là, mais c'est quelque chose de très lourd."

Avant d'en arriver là, il faut quand même passer par le bloc opératoire. "On commence par la mise en place d'une chambre implantable", se souvient-elle. Cela consiste à glisser un petit boîtier sous la peau, au niveau de la poitrine. Celui-ci est raccordé à une grosse veine par un petit tuyau, un cathéter. "L'objectif est de faire passer les produits dans une grosse veine, car la chimiothérapie a tendance à les abîmer. Si on utilisait les veines du poignet, comme pour les perfusions à l'hôpital, elles deviendraient vite inutilisables."

Nausées, fatigue, vomissements

Clémentine enchaîne après le bloc opératoire avec la première séance de traitement. Son quotidien sera le même pendant quatre mois : un cycle de trois semaines, avec d'abord une séance qui combine chimiothérapie et immunothérapie, une seconde séance une semaine plus tard avec seulement la chimiothérapie, puis une pause la semaine suivante. Concrètement, elle est à l'hôpital pendant environ cinq heures deux mercredis sur trois. Et devra même y aller le lendemain de ses 30 printemps.

"Le sentiment que j'en garde finalement, c'est quelque chose de très lourd", confie-t-elle avec le recul. "Je n'ai quasiment pas de répit. Finalement, c'est une espèce de brouillard qui s'enchaîne pendant quatre mois : ça revient tout le temps." Les effets secondaires sont aussi très marquants : "Les nausées, la fatigue, les vomissements, la perte de mémoire et de concentration, liste la journaliste. C'est vraiment, c'est extrêmement lourd." Pourtant, sur le coup, elle ne s'en rend pas compte.

"On est embarqué dedans, on se dit que ça va à peu près par rapport aux autres patients que l'on croise dans les couloirs."

Clémentine

dans le podcast "Ma vie face au cancer"

Au bout de quatre mois, l'organisme de Clémentine s'emballe à cause de l'immunothérapie : elle fait une hépatite, un des risques du traitement. Les oncologues sont contraints d'arrêter le protocole, d'autant plus que celui-ci ne parvient pas complètement à stopper le développement des métastases situées près du poumon droit. Elle vit cela comme "un échec. On m'a présenté l'immunothérapie comme un traitement un peu novateur, qui n'était pas proposé il y a deux mois. Mon corps rejette cette chance-là." Mais les médecins ont autre chose à lui proposer : une thérapie ciblée. 

"Ma vie face au cancer : le journal de Clémentine", un podcast original franceinfo de Clémentine Vergnaud et Samuel Aslanoff, à retrouver sur le site de franceinfo, l'application Radio France et plusieurs autres plateformes comme Apple podcasts, Podcast Addict, Spotify, ou Deezer.

Production : Clémentine Vergnaud et Samuel Aslanoff

Réalisation et mixage : Pauline Pennanec'h, Valentine Joubin, Samuel Aslanoff, Cherif Bitelmadji, Frederick Vigneau, Raphaël Rasson et Thomas Coudreuse

Création sonore : Bruno Carpentier, Hervé Bouley

Musiques additionnelles : 

French 79, Between the buttons
Rone, Opening
Bibi flash, Histoires d'1 soir
Clara Luciani, Respire encore
René Aubry, Replay
N'TO, Time et Invisible
M83, Outro
Scarlet pleasure, What a life