Ukraine : à Kiev, même loin du front, la guerre n'est jamais loin

Vu de Kiev, la ligne de front est à plusieurs centaines de kilomètres et pourtant la guerre n'est jamais très loin. Et elle prend la forme de vestiges. Autour de nous, trois chars russes calcinés, quelques véhicules ennemis ramenés du front, des trophées de guerre exposés à ciel ouvert. Ici, sur la place Mykhailivska, entre une église orthodoxe du monsatère Saint-Michel-au-Dôme-d'Or et un bâtiment universitaire, entre les chars, le week-end, les enfants se promènent, touchent les carlingues, prennent la pose sous le regard amusé de quelques uniformes. "Regarde le char tout aplati", dit ce garçon à son papa.

Dans le centre de Kiev, la guerre est presque un fond d'écran. Des restes de barricades au croisement, les couleurs du pays, le jaune, le bleu, partout, sur les vitrines, les façades. Sur les écrans aussi, avec des coupures pub survitaminée à la télé pour vanter l'héroïsme de l'armée. L'iconographie est léchée, le ton guerrier. Les spots passent en boucle sur toutes les chaînes.

Mais à quelques kilomètres seulement du cœur de la capitale, l'atmosphère est bien plus lourde. Au cimetière de Berkivtski, un enterrement a lieu, comme si souvent ces derniers temps. Trois hommes creusent la terre fraîche avec une pelle. Aleksandr avait 49 ans, il est mort dans l'Est au début septembre. La police a prévenu sa femme de sa mort il y a dix jours. "Ils sont venus chez moi, raconte Olga, malheureusement, ils ne viennent que dans ces cas-là : pour annoncer la mort des soldats. Ils n'ont pas dit grand chose. Ils m'ont remis un papier et je suis partie ensuite à Dnipro pour reconnaître le corps. Je l'ai reconnu. Mais il n'était pas en entier."

Prostrée sous sa capuche, Olga tient le portrait de son mari dans ses bras. "Il disait que tout se passait bien. Il me soutenait. Il me racontait qu'avec son unité, ça se passait bien. Qu'ils étaient solidaires. Je ne pouvais même pas imaginer que quelque chose de mal aller lui arriver. Et maintenant, je ne sais pas comment le dire à notre fils, lui dire qu'il n'a plus de père. Dans quelques jours, il aura six ans. Il attend tellement son père."

Sur la tombe d'Aleksandr comme sur toutes celles creusées à côté, pas de pierres tombales, juste des drapeaux, des couronnes de fleurs, des images agrafées, des photos qu'on imagine envoyées ces derniers mois. On y voit des soldats sourire aux lèvres.